Personne ne sait : Histoires - Osamu Dazai

NOUVEAU

Personne ne comprend vraiment nos souffrances. Un jour, à l'âge adulte, nous nous souviendrons peut-être de cette souffrance, de cette misère, comme ridicules et risibles, mais comment traverser cette longue et odieuse période d'ici là ? Personne ne prend la peine de nous l'apprendre.

Osamu Dazai était un conteur hors pair qui explorait, dans un style simple et addictif, les complexités absurdes de la vie dans une société dont les attentes ne peuvent être satisfaites sans sacrifier ses idéaux individuels sur l'autel du conformisme. L'attrait de sa prose transparaît pleinement dans ces nouvelles. Dans « Lantern », une jeune femme, amoureuse d'un étudiant aisé mais pauvre, lui vole un maillot de bain et se retrouve accusée de communiste déjantée et dégénérée dans le journal local. Dans « Chiyojo », une lycéenne montre très tôt des talents d'écrivain, mais alors que son oncle et sa mère la poussent sans relâche à poursuivre une carrière littéraire, elle doit se demander : est-ce vraiment ce que je veux ? Ou suis-je censée assouvir leurs propres ambitions déçues ? Dans « Honte », une jeune lectrice écrit une lettre d'admiration à un écrivain qu'elle admire, pour découvrir, en lui rendant visite, qu'il est un bourgeois sophistiqué, rien à voir avec les rebelles désespérés qu'il dépeint, et décide (dans le plus pur style Dazai) : « Les romanciers sont des déchets humains. Non, ils sont pires que ça ; ce sont des démons… Ils n'écrivent que des mensonges. »

Ce recueil de 14 contes – dont une demi-douzaine sont inédits en anglais – s'inspire d'un recueil japonais de « soliloques de narratrices », comme le décrit Dazai. No One Knows inclut la nouvelle « Schoolgirl », d'une finesse discrète et brillante, et présente sous un jour nouveau l'œuvre de ce génie du XXe siècle.